《폐허 속에서 피어난 서정의 무게, 영화 ‘버닝’》

《폐허 속에서 피어난 서정의 무게, 영화 ‘버닝’》

Blog Article

이창동 감독의 영화 〈버닝〉은 단순히 미스터리를 추적하는 스릴러도 아니고, 또 완전한 멜로드라마나 사회비판적 리얼리즘에만 머무르지 않는 독특한 장르적 혼종 속에서 관객을 불안하게 만들면서도 묘한 매혹을 느끼게 하는 작품으로, 처음부터 끝까지 명확한 해답이나 결론을 제시하지 않은 채 인간 존재의 불확실성과 사회 구조의 불균형, 그리고 젊은 세대가 느끼는 무력감과 욕망의 아이러니를 응축된 정서로 그려내고 있으며, 유아인, 스티븐 연, 전종서라는 전혀 다른 에너지를 지닌 배우들의 충돌과 공존은 이 영화의 중심축을 형성하며, 그 속에서 주인공 종수의 시선을 따라가다 보면 어느 순간 관객은 이야기의 진실을 파악하려는 시도 자체가 무력하다는 사실을 깨닫게 되고, 그 무력함이야말로 바로 〈버닝〉이 관객에게 전달하고자 하는 핵심 정서임을 인식하게 되며, 영화는 종수가 겪는 세계를 그의 시점에서 철저히 따라가되 객관적 해석을 허용하지 않는 방식으로 전개되며, 이는 관객이 종수와 동일한 혼란 속에서 헤매도록 만드는 연출 전략으로서 작동하고 있고, 이러한 서사 방식은 호흡이 긴 롱테이크, 미세한 감정 변화에 집중한 클로즈업, 도시와 시골이 교차하는 풍경 등 시각적 이미지로도 구현되며 현실과 환상, 사실과 허구의 경계를 의도적으로 흐리게 만들며 관객을 영화 속 세계에 가두는 기법으로 활용되고 있는데, 특히 종수와 벤, 해미 세 사람의 관계는 마치 고전적인 삼각 구도를 연상케 하지만 그 내면에는 훨씬 복잡하고 어둡고 폭력적인 긴장감이 흐르고 있으며, 벤이라는 인물은 그 자체로 한국 사회 내 금수저 계급을 상징하는 듯하지만 결코 노골적으로 악인을 연기하지 않으며 오히려 친절하고 매너 있는 태도를 유지함으로써 불쾌한 미스터리를 더욱 강화하고 있고, 해미는 존재 자체가 불안정한 동시에 종수의 내면에 내재된 욕망과 공허함을 자극하는 역할로 기능하며 그 결과 종수는 점점 더 현실과 환상, 분노와 무기력 사이에서 흔들리는 인물로 변화하게 되고, 이때 관객은 종수의 시선을 통해 세상을 바라보지만 동시에 그의 판단이 과연 신뢰할 수 있는가에 대한 의심 또한 끊임없이 갖게 되며, 이러한 모호함이 영화를 지배하게 되면서 사건 자체보다 인물들의 감정, 태도, 분위기에 집중하게 되고, 마침내 해미가 사라진 이후 종수는 자신만의 방식으로 세상의 불합리함에 맞서려는 결정을 내리지만, 그 선택조차 명확한 정의감이나 영웅적 행동으로 그려지지 않으며 오히려 점점 더 어두운 심연으로 빠져드는 듯한 뉘앙스를 남기게 되는데, 바로 이 지점에서 〈버닝〉은 관객에게 묻는다—당신은 지금 무엇을 보았고, 무엇을 믿고 있는가, 당신의 판단은 과연 확실한가, 라는 질문이 지속적으로 머릿속을 맴돌게 되며, 이 영화는 명확한 플롯을 기대하거나 사건 중심의 이야기를 선호하는 이들에게는 불친절한 영화일 수 있으나 바로 그 불친절함을 통해 인간의 모호성과 현실의 부조리를 드러내는 데 탁월한 감각을 보여주고 있으며, 이는 이창동 감독의 이전 작품들에서도 일관되게 나타나는 특성이며, 특히 이번 작품에서는 청춘이라는 시기, 계급 구조의 벽, 감정의 통제 불가능성, 그리고 그 속에서 피어나는 분노와 절망을 집요하게 묘사하고 있다는 점에서 그의 작가주의적 태도가 더욱 공고해졌음을 확인할 수 있고, 이러한 영화의 결은 현재 한국 사회가 처한 불평등, 단절, 소외의 문제와 맞물리며 더욱 깊은 울림을 만들어내고 있는데, 종수가 소설을 쓰겠다는 말은 현실을 해석하고자 하는 시도이자 동시에 그가 겪는 현실을 초월해보려는 의지의 표현이기도 하지만, 그 시도는 끝내 완성되지 않은 채 현실의 거대한 장벽에 가로막히며 파괴적 행동으로 귀결되는 모습을 통해 결국 이 영화는 청춘의 문학적 시도가 얼마나 쉽게 짓밟히고 좌절되는지를 보여주고 있으며, 이는 많은 청년들이 공감할 수 있는 좌표로 기능하고 있고, 그 속에서 관객은 종수의 불안과 분노를 단순한 개인의 감정으로 치부할 수 없게 되며, 해미가 보여준 이모 저모의 자아들은 정체성 혼란, 존재감 결여, 여성의 대상화라는 이슈와도 연결되며, 그녀가 사라짐으로써 남겨지는 침묵은 오히려 가장 큰 목소리로 들려오게 되는데, 이런 방식은 전통적 내러티브 문법에 익숙한 시청자들에게 낯설 수 있지만 서사의 틈을 독자가 메꾸는 방식의 문학적 감각에 익숙한 이들에게는 오히려 매혹적인 구조로 작용하고 있으며, 그 과정에서 영화는 설명하지 않음으로써 말하고, 보여주지 않음으로써 상상하게 만드는 긴장감의 미학을 구현하고 있으며, 이러한 예술적 방식은 상업적 흥행보다는 비평적 성과를 중심으로 조명되었고, 해외 유수 영화제에서의 반응과 수상 경력은 이창동 감독의 서사 미학이 세계적으로 통용될 수 있음을 다시 한 번 입증했으며, 〈버닝〉을 통해 많은 관객은 극장에서 나오는 순간부터 수많은 해석과 질문을 떠올리게 되고, 이는 영화가 하나의 이야기 이상으로 작동하고 있다는 증거이며, 우리가 이 영화를 기억하게 되는 이유는 단지 그것이 재밌었기 때문이 아니라 그것이 우리를 멈춰 서게 만들었기 때문이고, 무엇을 보았는지, 무엇을 놓쳤는지, 무엇을 믿어야 할지를 스스로 묻게 만든 작품이었기 때문이며, 이처럼 〈버닝〉은 관객을 끌고 가는 영화가 아니라 관객과 함께 가는 영화이며, 누구와 어떻게 보았는지에 따라 전혀 다른 결말로 귀결될 수 있는 열린 서사를 지니고 있으며, 그 안에서 우리는 우리카지노와 같은 키워드를 마주하게 되는데, 이는 단순히 현실의 한 단면으로, 무력한 청춘들이 불확실한 확률 속에서도 뭔가를 기대하고 시도하려는 또 하나의 방편으로 해석될 수 있으며, 마찬가지로 온라인카지노는 단지 유희적 공간이 아니라, 일종의 탈출구로 기능하는 또 다른 현실의 모순이며, 영화 속 인물들이 현실을 피해 문학이나 환상, 분노로 향하는 것처럼, 현대 사회 속 청춘들이 가끔은 가상 공간 속에서 존재감을 확인받고 싶어 하는 심리는 크게 다르지 않으며, 따라서 이러한 키워드들은 이 영화의 정서와 상반되는 듯하지만 동시에 매우 유사한 맥락 속에서 상징적으로 작용할 수 있고, 결국 〈버닝〉은 이 시대 청춘의 고독, 사회 구조의 불공정성, 인간 내면의 불확실성을 예술적으로 응축한 작품으로서 오랫동안 회자될 수밖에 없는 작품이며, 우리는 이 영화를 통해 결코 간단하지 않은 진실, 정의, 욕망, 존재에 대한 질문을 다시금 품게 되고, 그것이야말로 진정한 예술의 역할이자 영화라는 매체의 무한한 가능성이라 할 수 있다.